鏡

　男が二人、闇の中に立っていた。
　そこには、愛する者を喪った男がいた。
　男は狂った修道士の群れに交じり、窓の外を見ていた。
　心持上がった顎と、眩しさに細められた目は、笑いに似た表情を作り出していた。

　男は尋ねた。
　愛する者を喪った気持ちはどうかね。
　すると男は、まあまあだよ、と答えた。
　さて、それは悲しいのかね。
　いや、悲しくはない。
　それでは、さみしいのかね。
　いや、さみしくもない。
　じゃあ、嬉しいのかね。
　嬉しいこともない。
　それでは、君の心は、虚無に呑まれてしまったのかい。
　そんなこともないんだ。
　ただ、ひとつ不思議なことがある。

　男が神妙な顔で語りだした。
　寄せては返す、波の音のように、潮騒のように、名前が耳の奥で聞こえている。
　果てしなく、ただひとりの名前を繰り返し呼んでいるのだ。
　それが不思議でならない。

　それは興味深いね。
　誰の声かわかるかね。
　男が、また口を開いた。

　わからない。

　わからないのかね。

　わからない。
　それでも、繰り返し、あいつの名前を呼ぶ声が、消えない。
　それが不思議でならない。
　誰の声だろう。
　あんなにも強く、あいつを呼ぶのは。
　あいつの名前だけを繰り返すのは。

　それは、お前が

　鏡が割れて、あとは男が一人。

　そして、男も、闇の中に消えた。